原标题：ICU 里的「百万富翁」
「费事」的 26 床
「王二，王二，你快来看看新来的 26 床，这个患者我可服侍不了。」电话里传来了护理小顾的声响。
诶，这个小公主，脾气这么大，真不合适干护理这一行，估量又是什么费事的患者。
我一边吐槽，一边晃到了 26 床。
一个中年男人，中等身段，微胖，正站在床边打电话，像一个老板似的。
和其他住院的患者大包小包的不一样，他没带什么行李，只要一个黑色的皮包。
看到我走过来，他手势暗示我等一下，然后过了一会挂断了电话。
「医师，你好啊，我姓邵，你叫我老邵就好，我和你们主任说好了的。」
哦，我想起来主任奉告我下午会有一个患者住进来，是个主动脉瓣狭隘的患者，特意照顾我是个 VIP 患者。
原本要住单间的，可是仅有的单间没空出来，只能住大房间了。
「老邵你好，我姓王，你叫我小王就好了，欠好意思，暂时没单间了，您先在这住着，后边有床位再跟您和谐，方才护理跟我说你如同有什么样的问题？」
「诶呀，也没什么事，便是小护理有点没耐性，我有糖尿病，需求打长时刻胰岛素，每天的量我都记着呢，我想自己打，可她们非要用医院的胰岛素。」
「哦，原来是这样，你别急，这是小事。」
「好嘞，小王谢谢你啊。」他冲我笑了起来，憨憨的。
老邵并非我幻想中费事患者的姿态，他很详尽，每件事都要干预，但并非难缠。
跟护理们解说好之后，我就拿了笔记本回到床边，问起了他的病史。
老邵本年 56 岁，是个小老板，算不上大富大贵，但几百万身家仍是有的，他虽然长得不像东北人，可却有着典型东北人的性情，诙谐大方、达观向上，跟我嘻嘻哈哈的，不像一个百万富翁，更没有一点患者的姿态。
他得的是主动脉瓣狭隘，一时半会没什么体现，但时刻久了就会呈现胸闷、气喘的心衰体现，还有一些人乃至会猝死。
他一点没意识到自己疾病的严峻性，在住院的前两天还去游水，游完泳觉得有点胸闷难过才找到主任，在主任的强烈要求下办了住院。
「小王，我就想来查一查，一个星期是不是就能出院了？」自来熟的他，在我问完病史之后问道。
「等查看成果出来了之后咱们再决议你下一步的医治方法。」我答复道。
老邵的心脏彩超成果出来了，主动脉瓣口面积只要 0.7cm2 了，而压差也达到了 70mmHg，肯定要手术了。
我拿着彩超陈述，找到了现已搬进单间的老邵，他正在看电视，一个不知名的综艺娱乐节目，偶然跟着傻乐两下。
「小王啊，你可来了，我在这无聊死了，查看成果都出来了吧？我知道我的病，没事，不必手术，我啥时分能出院啊？」老邵着急地问道。
「老邵，你瓣膜狭隘的很厉害，主任说你要手术了。」
「啊？怎样或许，我上一年刚查的，没那么严峻，主任在哪，我去找他。」他一脸不信任地说道。
「主任去门诊了，你能够等他回来，可是你的病很严峻了，早点手术反而风险小。」
他仍是不信任我，非要等主任回来。小医师说话没人信，这样的一种状况我也见的多了，所以回到了办公室持续写病历。
过了一会，主任过来跟我说，「明日给老邵排上手术，今日把术前预备做好。」
写病历、打印、家族说话、签字、备血、预定手术，一套程序下来，即便我现已十分熟练了，仍是花了我半响的时刻。
手术定好了，微创主动脉瓣置换术，老邵选的是最好的防钙化的生物瓣，要 3 万 5，还有闭合胸骨用的钢板，也要一万块，其他人往往会犹疑一下，挑选廉价一点的瓣膜或许用钢丝固定，而老邵和家人毫不犹疑的表情，证明了他们的经济实力。
全都搞定的时分，现已晚上 9 点多了，我去看了老邵，他看起来有点惧怕，仍是不想手术，他奉告我他一向觉得很不结壮。
我曩昔拍了拍他的膀子，奉告他，
「没事的，明日做的是微创手术，只开一个小口儿，虽然是心脏手术，但这手术都是咱们科里最惯例的手术之一了，你一睁眼手术就完毕了，过几天就能够出院了。」
老邵看起来放松了一点，跟我点允许。
那时的咱们，都信任这仅仅一个日常的手术，而不知道咱们行将面临什么样的灾祸。
不再跳动的心脏
2015 年 4 月 4 日，这天我终身难忘，不吉祥的数字、行将到来的清明节，都给这一天蒙上了一层晦暗的颜色。
我换了手术衣，还没走进手术室，就听到麻醉师在吐槽。
「搞什么嘛？清明节还开刀，安生一点欠好么，咱们都好好放假。」
他还没说完，主任就进来了，我赶忙给他打手势让他住嘴。
老邵躺在手术台上，人现已麻曩昔了，主任在周围敦促着。麻醉师忙着插管、穿深静脉。我担任导尿、摆体位。
微创主动脉瓣置换术，虽然切断很小，可是只置换一个瓣膜，这种手术我仍是有决心的。
作为一个二助，工作量不小，但都是递器械、拉钩、吊水的活，我现已驾轻就熟。
股动静脉插管，开端体外循环，主动脉插管，心脏停跳。
手术一步一步地推动着，无影灯下，主任的手快速地打着结。
上瓣膜、打结、落座，缝合主动脉，全部看起来还不错，
明日应该能够转出监护室，清明总算能够歇息歇息了，我心里暗暗地想。
总算预备复跳了，这是整个手术最重要的环节之一，心脏复跳杰出就代表手术成功了一大半。
「复温，预备复跳。」主任叮咛道，
「好的。」周围的体外循环师有必要回复，心脏手术考究的是整个团队的合作。
却见主任的神态变得严重起来，眉头紧蹙，紧盯着监护仪上的心电图。
心电图上信号欠好，一向没有康复正常的心电信号。
「胸骨锯，开胸！」「心跳欠好，预备除颤。」主任连续叮咛道，
周围的器械护理赶忙拿来了胸骨锯和除颤仪。
局势不妙，咱们都变得严重起来，巡回护理赶忙搬来了除颤仪，把两个除颤接头递给了主任。
预备，除颤！预备，除颤！预备，除颤！
可老邵的心脏仍是没有康复正常的跳动。
咱们头上都布满了汗珠，这见了鬼了啊！最可怕的状况仍是呈现了。
「心脏复跳困难，无法脱离体外循环机」，正如手术知情赞同书上写的那样。
这在某种程度上预示着老邵或许永久无法醒过来了！
「预备拆瓣膜从头换瓣！」
「小刘，预备 IABP、ECMO，必要时上机。」
「小张，下台奉告家族病况。」
「体外循环，心脏停跳，从头起色。」
主任有条有理地指令着，咱们心里都略微安靖了一点。
他以最快的速度拆掉了前面的瓣膜，从头换上了新的瓣膜。
「复跳。」
老邵的心脏比前面跳得略微好了一点，但离脱机仍是差了许多。
「预备上 IABP。」他的话里有了一丝不安。
IABP 叫主动脉球囊反搏，简略来说便是一个协助心脏跳动的设备。
IAPB 安放好了。
「降流量」主任叮咛道，体外循环师小心谨慎地减了一点点流量。
「不可！一减流量心脏就很胀！」
这在某种程度上预示着老邵的心脏一点力气都没了。
「上 ECMO。」
ECMO 是体外膜肺氧合器，是最终的大杀器，经过体外循环和氧合，代替患者心肺功用，为患者康复供给时刻。
又花了好几个小时，ECMO 总算安放好了。
老邵的血压总算上来了，虽然他的心脏的跳动还很弱小。
脱机、关胸、缝皮。清晨 4 点了，间隔早上 9 点手术开端现已曩昔了 19 个小时，而平常这个手术最多需求 5 个小时。
不停歇的手术、高度的精力会集、极度风险的复跳困难现已让我挨近溃散的边际。
我强打精力，将老邵搬上了转运病床，推上了手术电梯。
「叮咚」，电梯门开了，门口围着十几个人，前面手术说话的时分只要老邵的老婆在，应该是知道发生了并发症，都急匆匆地赶了过来。
人群里边还传出阵阵的抽泣声。
「医师，医师，我爸爸他怎样样了？」一个小姑娘严重地看向我，我猜应该是他的女儿。
「心脏复跳困难，上了机器现在还算安稳，后边看他康复。」我精疲力竭地应付着，把老邵面向了监护室。
心脏外科监护室 CICU 34 床，老邵在这里度过了他人生最终的 20 天。
CICU 的 20 天
CICU 监护室里，34 床。监护仪在滴滴滴地响着。
暗淡的灯光下，老邵安静地躺在病床上。
他的身上插满了管子。
桡动脉置管连接着监护仪，能够动态显示他的血压。
气管插管连着呼吸机保持他的呼吸，长时刻的体外循环手术极大地损伤了他的肺，只要呼吸机才干给他充沛的氧气。
深静脉置管连接着十道微泵，持续地向他体内运送各式各样的血管活性药物，才足以保持他的血压。
股动静脉置管连接着 IABP 和 ECMO，这是保持他生命的机器，一点过失瞬间就能够要了他的命。
我搬了个椅子，坐在他的对面，眼睛盯着，我要时刻留意他的心跳、血压，还有机器工作的状况，有任何风吹草动都要及时处理。
老邵的生命体征极点不安稳，血压动摇十分大，一会低到 60，一会高到 200，像一辆过山车，而我便是坐在过山车上的小朋友，被忽高忽低的血压吓到半死。
一天、两天、三天。。。
整个假日我都没有脱离医院，每天只能歇息 4-5 个小时，随时处理或许会呈现的状况。
老邵的状况总算安稳一些了，心脏彩超也提示他的心功用康复了一点。
他乃至睁开了眼睛，那个目光，我恐怕一辈子都忘不了。
那对从前光彩熠熠的眼睛，从前充满了笑意的目光，现在仅剩余空泛。
「老邵，你醒了？你不要惧怕，你正在康复，你要合作，后边就把管子给你拔掉。」
老邵竭尽全身的力气，点了允许，就闭上了眼睛。
老邵的家人许多，朋友或许多，来看望他的人川流不息。我想也是，这么个爱笑又老实的人，朋友总不会少。
家族探望 ICU 患者是有约束的，每天只能探望一次，一次只能半个小时，而老邵病况又极点危重，更不能随意探望。
但老邵的闺女却每天都要进来看望爸爸，之前手术签字的时分并没有看到她，她妈妈说老邵不想女儿忧虑所以就没奉告她。
半个小时很快就曩昔了，老邵的女儿很自觉地脱了探望服，走出监护室。我以为她去其他地方歇息了，可当我走出监护室，却发现她在监护室门口的小窗口前面，拼命地往里边看。
「里边有帘子的，你看不到爸爸的，快回去歇息吧，别把自己身子弄垮了。」我好心地提示道。
「没事，我要看着爸爸，这样我才安心。」她持续探头看向监护室。
诶，我叹了口气，走开了。
守在监护室门口的老邵女儿，让人疼爱
老邵的病况越来越不达观了，虽然有 IABP、ECMO 的支撑，他的心脏却越来越糟糕，外周循环也挨近溃散的边际，不断升高的血管活性药提示咱们死神越来越近了。
高烧、肺部感染、肾衰竭一个个不出预料地接二连三。
每天花费将近 3 万块，加上之前的手术费用，老邵家人现已花费了将近 50 万了。
咱们决议跟家族谈一谈。
「老邵的状况很不达观，现在的时机缺乏一成了，并且费用现已很高了，你们最好商量一下，考虑是否持续医治。」主任说道。
「医师，咱们不会抛弃的，你们也不要抛弃，钱不是问题，多少钱咱们都乐意花。」老邵的闺女带着哭腔说道，可仍是忍住了。
老邵积累的财富为他的生命供给了连续，但也仅仅是连续罢了。
心脏和循环是生命根源，心脏溃散了全身都会跟着溃散。
老邵的呼吸体系溃散了，呼吸机现已是纯氧了，他的氧气仍是不行用。
老邵的肾脏溃散了，24 小时的尿量都不行 10 ml，毒素只能靠床旁透析。
老邵的肝脏溃散了，转氨酶、胆红素现已到高峰了。
老邵的凝血体系也溃散了，插管、针眼都在往外冒血。
总算，在手术后第 20 天，老邵的心跳越来越慢、越来越慢，总算中止在了午夜 12 点。
拉心电图，宣告临床逝世。
深夜的离别
咱们尊重了家族的志愿，没有给予抢救办法。
他女儿边哭边说「期望爸爸走得慈祥一点，不要打扰他」。
咱们把家族请出了监护室，对老邵做最终的一点处理。
我看着眼前的老邵，现已彻底认不出他了。面色尘埃，没有一丝气愤，哪里仍是我第一眼看到的那个笑嘻嘻打电话的老邵呢？
因为很多的液体输入，老邵全身浮肿，变成了一个水渍渍的「胖子」。
我一个个地把他身上的管子拔掉，每拔掉一个管子，就会冒出一堆血，按都按不住。
我打开了一个缝合包，把他身上的创面一个个缝起来，一针一针，一针一针，我缝得比手术时分还仔细，这是我能对他做的最终的好心了。
缝好创伤，擦拭身子，为他穿上衣服。
打电话，
「喂，太平间么，心脏外科监护室，你们能够过来了。」
老师傅推着小平车走进了监护室，所有的人都沉默不语，气氛严寒到了极点。
咱们和家人一同把他搬到了平板车上，为他盖上了被子。
我在逝世三联单上签上了自己的名字，每一个字都重若千斤。
师傅收好了三联单，推车走出了监护室。
「老邵啊，你怎样就这么走了啊？！」
「爸爸，爸爸，你不要女儿了么？」
「老邵。。。老邵。。。老邵。。。」
监护室外哭天抢地，整个楼层都是苦楚的哭声。
我总算也不由得了，赶忙躲进换药室，眼泪扑漱漱地掉了下来。
我想起老邵高兴的笑脸，想起和他瞎聊的韶光，想起了我对他的许诺。
「便是一个惯例的手术，你一睁眼过几天就能够出院了。」
为什么？这是怎样回事？医师不是治病救人的么？为什么我的患者会死在我的手上？
我的心境降到了谷底，我乃至置疑自己做医师的含义。
「有时分做医师便是这样无法，有一句话叫每一个成功的外科医师背面都不知道有多少死去的患者，所以你更要进步自己，尽或许削减手术并发症。」我的背面传来了上级医师峰哥的声响。
「嗯，我会的。」
跋文
老邵是我行医过程中永久难忘的患者，终究为什么他会在术中呈现心脏复跳困难的状况，或许也永久无法说得清了，之后的病例评论归咎为他数十年的糖尿病病史引起的糖尿病性心肌病。
写下这些文字，只想提示我自己，竭尽所能，救治患者，永不作恶。正如咱们穿上白大褂的那一刻所发誓的那样。
「I will prescribe regimens for the good of my patients according to my ability and my judgment and never do harm to anyone.」
我要尽心竭力，采纳我以为有利于患者的医疗办法，不能给患者带来苦楚与损害。
——希波克拉底誓词
还有，便是爱惜身边爱你的人，金钱有限，生命无常，简略的美好真的现已十分可贵了。（本文章依据实在阅历改编，文中名字均为化名）
本文转载于「我想逗趣这个闷闷的国际」，授权「心血管时刻」修正发布。
修改：丽雅
题图来历：站酷海洛 Plus
责任修改：
